屋子里很安靜。

        那種安靜，不是沒(méi)有聲音，而是所有聲音都被壓低了，像怕驚動(dòng)什麼。

        林薇坐在桌前，桌上臺(tái)燈明亮，光線集中在桌面，周圍的角落沉在Y影里。

        她沒(méi)有開(kāi)窗，夜風(fēng)被隔在外頭，屋內(nèi)只剩下紙張翻動(dòng)時(shí)極輕的沙沙聲，還有錄音筆偶爾亮起、又暗下去的紅點(diǎn)。

        她把所有東西都攤開(kāi)了。

        老張那天的錄音檔，一段一段標(biāo)上時(shí)間；

        族長(zhǎng)說(shuō)話時(shí)反覆停頓的地方，她用紅筆畫(huà)了圈；幾個(gè)老人臨終前說(shuō)過(guò)的話，被她抄在不同的頁(yè)面上，字跡因?yàn)檗D(zhuǎn)述而顫抖；還有村里那些零碎的流言——沒(méi)有主詞、沒(méi)有結(jié)論，卻反覆出現(xiàn)同一個(gè)模糊的輪廓。

        它們彼此之間，原本毫無(wú)關(guān)聯(lián)。

        可當(dāng)她把時(shí)間一一對(duì)齊，把重復(fù)出現(xiàn)的詞句劃在同一條線上時(shí)，先是一個(gè)日期重復(fù)出現(xiàn)在不同人的轉(zhuǎn)述里，接著是一個(gè)地點(diǎn)被反覆回避，然後是一個(gè)動(dòng)作……，在各個(gè)回憶里以不同的詞語(yǔ)出現(xiàn)。她察覺(jué)到，有什麼東西，慢慢的浮了出來(lái)。

        不只是一個(gè)事件。

        而是一個(gè)人。

        內(nèi)容未完，下一頁(yè)繼續(xù)閱讀